也说《梅兰芳》

晚上看了《梅兰芳》，顺便胡乱写些感受。其实要写这部电影，是比较困难的一件事，围绕这部影片的褒贬誉毁早已成为坊间热议。之前看到网上很多人评论这部电影时喜欢与《霸王别姬》相比。说实话，到目前为止，我还没有看过《霸王别姬》。或许，这样也好，不会老活在“曾经如何如何”的遗憾里。但在看完后，与其说我看到了一部完整的电影，不如说我看到的，是一个又一个杰出令人赞叹的段落，却缺乏堆积起一部电影所需的结构与力道。简单说，如果你随意截取这部影片的任意30分钟，你会感觉似乎这里头隐藏着一部足以流传万世的电影，但当两个半小时过去，你却会觉得自己似乎只看到整部电影的30分钟。

上面的说法听起来很玄？那我们换种方式来谈。作为编剧兼导演，陈凯歌在《梅兰芳》里做了个相当直接且合理的决定——与其选择用不足够的片长去涵盖一个伟人的一生，不如选择伟人一生中的几个重要事件，用这些事件做为类名法（Synedoche）反映出这个人的样子。但在这里却出现了些问题，这些事件本身探讨的主题各不相同：第一段是梅兰芳的革新精神，以他与十三燕的对抗做结；第二段是他的孤独与对幸福的追寻，以他对孟小冬的追求与纽约公演结束；第三段是他提升伶人地位的努力与做为堂堂正正中国人的坚持，以他拒绝为日本人演出做结。三个段落、三个不同的故事，但段落间与故事间却显得破碎——或者说，切割得太过干净，以致于观众被迫把个别段落视为有如一部大电影中的Mini电影来看，偏偏段落间的水准既不一致，信息的传达程度又有明显差别，同时缺乏一个一以贯之的力量（某个个性、某个主题、某个人格特质造成差异），使得整部影片高低起伏落差过大，又无法以好的部分去弥补平庸的部分，自然到最后，明明已经看了两个半小时，却感觉电影有些太短、故事太松散，明明是详尽描绘特定事件的故事又显得太过简陋。

毫无疑问，单论电影开头的前40分钟，《梅兰芳》肯定是今年最好的几部电影之一。王学圻的十三燕搭配余少群的少年梅兰芳，两个人无论在演技或故事上都占据了电影最精华的部分，搭配整部电影最出色的配角阵容（吴刚的费二爷等），加上故事条理清晰、叙事明确、气势流畅，更别说王学圻与余少群演出京剧的实力比起全片的任何演员都好上太多，自然在这里造就出电影最精华、张力最强的片段。

问题是，电影还有将近两个小时要走。

当第一段结束，画面淡出，下一幕出现的是成年梅兰芳（黎明）在喝汤时，我可以感觉到似乎所有人都倒吸了一口冷气。演技的落差、黎明与章子怡无法演出京剧的事实，搭配这段的故事实在是全片最乏味的剧情，使得前40分钟所累积的赞叹几乎在一小时内被抹煞殆尽。的确，你不能责怪黎明，现在除了他似乎也想不出有谁可以演出梅兰芳这角色，但当你看见他与章子怡的对戏、看见他踩着笨拙的京剧步伐，你会希望陈凯歌干脆就沿用第一段成功的方式，直接去戏曲学校找个有天分的新人来演出算了。而在这边陈凯歌也有错，做为编剧，他让故事过于简化、角色过于平板，立论又显得雄辩大于行动，使得这边整个故事彷彿陷入泥潭动弹不得；做为导演，他让步调明显变慢，段落本身又不见堆积的张力，第一部份的气氛似乎荡然无存，剩下的只有形式明显、专业敬业，却毫无真正突出之处的中上之作，连第一段抢眼的孙红雷都显得有些无力（这跟角色设计有关），只剩下陈红一枝独秀地撑起了几个较为让人有记忆的段落。

到了最后50分钟，观众已经习惯了黎明、告别了章子怡，忍受了前面那一小时的空虚，于是最后这个跟梅兰芳对抗日本人的段落，比起前段的确是好了些。一方面陈凯歌在这儿似乎突然意识到他在拍一部“长”片，连忙把电影一开始没多久的几个伏笔挖出来，令一方面，这边事态的改变的确张力比前面来得强，终究还是让影片有个称得上适宜的收场。可惜的是，这边电影已经完全放下了京剧，单纯以角色的背景故事与冲突取胜，偏偏陈凯歌的剧本感觉又像是《梅兰芳－青少年世界文学文库简约版》，事件显得平面，角色显得单调，复杂的故事感觉上却是有些无力。

单就技术层面来说，无论哪个段落，影片毫无疑问是接近完美的。从戏服到摄影，陈凯歌不仅精细地重现了当时的社会氛围与大环境，也让影片在视觉上几乎是无懈可击。唯一比较遗憾的是剪接部分。《梅兰芳》的剪接感觉太过利落，少了那份留白的重要性。许多情绪需要酝酿或延伸的段落，突兀的剪接破坏了画面与角色在明白呈现之外的感情，实乃电影制作上一大败笔。

就整个叙事结构与呈现方式而言，《梅兰芳》一开始让我想到的是Martin Scorcese的《纽约黑帮》，但仔细咀嚼反而出现一个几乎有一模一样困境的The Aviator（就是《神鬼玩家》，只是不好意思这片名本人实在听不太惯）。The Aviator采用一样的叙事手段、一样的高等级制作、一样接近现实人扮演但演技有所局限的演员，却一样陷入见树不见林的困境。你可以肯定两者在拍摄上的用心，但却始终觉得，这样的电影距离传世之作还有很长的一段距离。终究来说，《梅兰芳》是部中上水准的片子。它可能不是《霸王别姬》，但肯定也不是部烂片。至少，前40分钟的呈现，就已经抵得上看电影的票钱了。